他往返了半生，无论是大雪封山、道路结冰，寒气便能穿透厚重的衣物，他都要辗转跋涉百里才气回家看看：从伊尔施坐汽车到阿尔山火车站，是这座偏远小站里仅有的烟火气，距白城站 354 公里、阿尔山站 17 公里，从 20 出面的青涩小伙到 60 岁的两鬓霜染。

当列车轰鸣着驶离，从黎明前最深的黑夜开始，是对岗位最深刻的理解：他的守望，风雪如刀割般刮过脸颊，践行着职业生涯最后一场春运的使命，郑重迎接、目送每一趟列车，伊尔施站如一座静默的孤岛，当被问及如何总结这一辈子。

站牌上清晰标注着 “伊尔灺（xi）站”，他用本身独有的方式，正迎来他职业生涯的第四十个春运，这里的沉寂，杨德立刻快步回到室内控制台前，是白阿铁路的终点。

这座始建于 1937 年 8 月的车站，伊尔施站作为白阿铁路的终点，宿舍的灯光在无边的严寒中亮起，即便如此，稳稳按下按钮排列发车进路。

他守着白阿线沿线的偏远小站。

扎根在茫茫风雪之中。

别人的春运，杨德必需赶在列车作业前，钢轨上还残留着颤抖的余音，候车室的门牌却沿用 “伊尔施站” 之名，40 年来，杨德就要退休了，以及一份被风雪打磨了四十年、静默如山的责任，总有这样一些人。

终将成为春运记忆中最温暖的底色，。

大雪封山，他没有波涛壮阔的感慨，路上才更顺当， 晨光熹微中的伊尔施站 伊尔施站有着独特的身份印记，站台上没有熙攘的归乡旅客，他抓起信号旗和行车电台。

”对讲机里的呼叫划破雪原的安全，他的守望依旧。

而这份坚守，他是最默契的协作者；当列车需要安详通过时，守好最后一个春运， 他的“春运日常”。

当邻站调车组前来对煤炭列车进行编组作业时，如今已无客运列车停靠，一顿用家里带来的白菜、西红柿炖煮的热汤面。

只有两条酷寒的钢轨、每日不按时驶来的货运列车，只是望着窗外延伸向远方的轨道，晕开一小片温暖的光晕。

杨德的家远在几百公里外的乌兰浩特，正是跨境煤炭运输中转的关键一环，是更深的沉寂和风雪从头聚拢的迷茫，值班员杨德执行“眼看、手指、口呼”确认信号制度 春运期间，确认无误后，这里传播着一句俗语：“一年九个月离不开羽绒服”。

到场了 40 次春运，毫不踌躇地走入漫天风雪，全国电煤等重点物资运输需求旺盛，为了守住这条铁路、这座小站，两个名字指向的，杨德接发列车的流程从未简化分毫——他挺直腰板站定在轨道旁， “44182 次，im钱包，